米蘭昆的Renaissance

亞洲的二戰

   五 月八日，是二次世界大戰歐洲戰事結束六十週年的紀念日，許多西方國家都舉辦了隆重的紀念儀式。台灣媒體也報導了這則新聞，不過主要是集中在荷、法等地同盟 國，也就是戰勝國的紀念儀式上，相對地，對於當初的戰敗國如何面對此一甲子紀念，似乎未見相對份量的鋪陳。這相當程度代表了台灣國際觀與世界史觀的褊狹。

可以這樣子，真的，可以這樣子

(這是誠品好讀安排的一次對談, 其實該說是訪問吧.  在我多次訪問Kimbo的經驗中,這次是很有意思的一次.)

時間：四月十八日  下午三點

地點：柏夏瓦

我現在已經要回來，為了山谷裡的大合唱

我一定會大聲唱歌，牽著你的手

——〈大武山美麗的媽媽〉

張釗維：要不要就先聊聊那天的演唱會？

胡德夫：自己也沒想到演唱會，可以變成 這樣的一個聚會，見到很多很久沒見到的朋友，很想唱歌給他們聽。那天很想講很多話，我是心裡最複雜的，在台上很想把鋼琴放下，一排一排好好看一看他們。演 唱會是屬於大家的，我們只是安排、規劃，野火樂集的熊小姐做了最大的嘗試，讓它成為一個朋友的聚會。不管唱歌、幕後的人，都是很沈重的，台下聽歌的人也 是，大家都彼此最近的下落都不清楚，我看到他們坐在那邊幫我打氣，情感是非常強烈的。當大家把一切輕輕放下，隨著山海blues的節奏輕輕搖擺，我感到不再是那樣孤寂。而且這次有老中青三代，也代表河要匯合。我看到許多年輕人的創作，全部用原住民語來寫歌，不再是片段的，元素可以漸漸被記錄下來。

流水匆匆

(本文刊登於中國時報影視版)

   2000年春天，胡德夫帶我回到他的母校，淡江中學。頭髮灰白的他在校舍之中穿梭，身邊走過的儘是飛揚著黑髮的年輕學弟妹；操場上傳來打球嘻鬧的聲音，上課下課的鐘聲，跟三十年前沒有不同。在教堂前的空地上，我們駐足一會，Kimbo﹙胡德夫的暱稱﹚開始談起他的青澀歲月，談著談著，不知不覺就哼起當時學的黑人靈歌，一首接一首；一邊哼，一邊腳打拍子…

 就在這時候，一個頭髮同樣花白的女士踽踽走過我們身邊，Kimbo望了她一眼，脫口而出：「嘿，同學！」女士愣了一下， Kimbo上前去說出她的名字，然後自我介紹；這位女士才恍然大悟，高興地與Kimbo相認。

他需要的不是一間錄音室，而是一場祭典

----胡德夫與「匆匆」

(本文發表於破週報)

 幾年前，曾經跟胡德夫一位多年的親人朋友討論過他的歌曲錄音。我問：妳覺得，以《美麗的稻穗》來說，Kimbo最好的錄音是哪一個版本？曾經聽過Kimbo無數次正式或非正式演唱的她，回答說，最好的版本，始終都是在沒有錄音設備的場合，眾人猝不及防的情況下出現；她可以記得，是在某個戶外的晚上。至於那些已經錄音出版的，都不是最好的。這就是胡德夫跟他發出的歌聲，像是天邊飛動的雲彩，難以捕捉。

慢船

1.
慢船開往桃源,
擺渡兩岸人間;
流水即令無情,
花葉亦須掛念.

2.
1972年,尼克森訪北京